我的叔叔于禁
近日闲得无聊，做一无聊之文。
一个老乞丐在邺城街头伸着破碗，我的同僚于止竟往碗里扔了五个五铢钱。我差点笑出声来，他捻着山羊胡对我说：“此人让老夫想起一桩妙事，今日不说出来怕是要憋出病来。”事情是这样的：
我家号称泰山钜平士族，其实穷得连老鼠搬家都算净身出户。家父在郡衙当个文书，每天点卯时精神得像只斗鸡，散值时佝偻得像只瘟鸡。我有两个待嫁的姐姐，她们的胭脂盒空得能当铃铛使。
家母对着米缸哀嚎的功力，能把屋顶的瓦片都震下来三斤。这时家父必定要表演他的绝技：用袖子在额头上画符，假装在驱邪。我们家从不赴宴，生怕要回请。买的米里掺的沙子够铺一条官道，两个姐姐缝衣裳时，连针尖上掉下的一粒铁屑都要趴在地上找半天。
若是我不小心摔了个陶碗，家母能指着我的鼻子从夏禹治水骂到黄巾造反。
但每逢初一十五，我们必定要盛装出演“城墙巡游”这出大戏。家父穿着洗出洞的官服，戴着被虫蛀成筛子的进贤冠，活像只被拔毛的土鸡。家母总要系上她那传家宝——一条褪成灰白色的红绸带，远看像只插满旗杆的破牛车。两位姐姐总是最早梳妆完毕，然后必定会发现家父衣襟上沾着前年的酱渍，于是三人围着家父又搓又揉。
这时家父顶着那顶破冠，穿着中衣，活像只待下锅的鸭子。家母还要取下她唯一的银簪，那簪子细得都能当鱼钩用。
全家终于像送殡队伍般庄严出发。两位姐姐挽着手走在前面，她们已到婚龄，家母让她们在城墙上搔首弄姿，指望着哪个眼瞎的世家子能上当。我靠在母亲左侧，父亲在她右边。他们走路的姿势僵硬得像刚从棺材里爬出来的木俑。
每逢望见商队，家父必定要念咒似的说：“噫！若是文则就在队中，咱们何至于吃带石子的粟米！”
我叔父于禁，字文则，曾是全家最大的赌注，在此之前则是全家的笑料。我打会爬起就听他的“光辉事迹”，据说他年轻时是个“散财天尊”，把祖产败得连个铜板都不剩。在寒门，这叫败家；在世家，那叫风流。
总之，于禁叔叔把自己的家底掏空后，又把家父准备买坟地的钱折进去大半。
家中一合计，赶紧把他踹上去许都的商队，美其名曰“报效朝廷”。
谁知这厮在曹公帐下竟混得风生水起。先随曹公打吕布，后参与官渡之战，来信说已官至裨将军，还说要补偿家父。这封信让我们全家像打了鸡血。这个昔日的败家子，转眼成了会下金蛋的鹅。
有个缺了门牙的老兵说，于禁现在可是左将军，假节钺，威风得能骑着老虎撒尿。
建安二十四年来了封家书：“弟文则敬呈兄长：明日将赴樊城阵斩关羽，待弟提着那红脸汉的脑袋回来下酒。”
这封信成了我家的“论语”，见人就要拿出来显摆，连来收税的衙役都得听全文朗诵。
然而好梦总是易醒。先是传闻他被关羽水淹七军，后又听说他当场跪地求饶。家父坚决不信：“文则乃曹公心腹，定是诈降！”
可消息越传越真。家母气得把于禁的信扔进灶膛：“投降就投降，偏要降给那个大胡子！”
黄初二年，确切消息传来：于禁叔叔被东吴放归。家父重燃希望："陛下定会念及旧情，让他去守边关。"
这时恰逢大姐要说亲，我们赶紧表示赞同，并决定全家到邺城观光，美其名曰“拜谒先帝陵墓”。
那日情景历历在目。家父慌慌张张监督船工搬行李，活像只找不着北的没头苍蝇。家母死死拽着待嫁的大姐，生怕她跑了一般。
船夫一声吆喝，小船晃晃悠悠离岸。我们这些乡巴佬个个伸长脖子，活像一群看见粮食的麻雀。
家父突然看见两位贵妇在让侍从切甜瓜。一个衣衫褴褛的老兵正用匕首切瓜，那手法利落得像在给仇人开膛。
家父认为这是极风雅的事，于是凑近家母：“夫人可要尝尝甜瓜？”
家母心疼铜板，两个姐姐却连连点头。家母没好气：“我怕凉着胃，你给孩子们买些便是。”又指着我说：“这小子就不必了，男娃要贱养。”
我只好眼巴巴看着父亲带着姐姐们走向那个卖瓜老兵。
那老兵刚送走贵妇，家父正要示范吃瓜礼仪，突然手一抖，瓜汁洒了满身。家母远远骂道：“蠢驴！”
忽然家父脸色大变。他退后几步，死死盯着卖瓜人，踉跄跑回：“怪事！这卖瓜老汉怎地如此像文则？”
家母倒吸凉气：“你莫不是中了邪？”
家父抹汗：“若不知他即将出使东吴，我真要以为...”
家母急得跺脚：“既知不是，胡说什么！”
但家父坚持：“孩他娘，你去瞧瞧！”
家母挪着小脚走去。我也仔细端详那人：满脸褶子像被揉烂的草纸，目光呆滞得像条死鱼。
家母回来时直哆嗦：“真是那杀千刀的！快去问船家，别让这丧门星认出咱们！”
家父小跑着去找船家，我紧随其后。
船家是个络腮胡，正趾高气扬在船头踱步。
家父躬身搭话，最后颤声问：“您船上这卖瓜老汉，倒是个趣人？”
船家嗤笑：“哼！一个老穷兵，前几年在江陵所救。听说原是大将，投降关羽，被东吴所俘。陛下让他守陵，叫什么于禁...”
家父面如死灰，踉跄回来：“果真是他！听说陵屋里还画着他跪地求饶的壁画...”
家母立刻说：“快把孩子们支开。既然小子都知道了，让他去付钱。千万别让女婿察觉。”
家父瘫坐在地：“真是天打雷劈！”
家母突然暴怒：“我早说过这贼子要现原形！投降就投降，还要让人画在墙上！”
家父又开始表演擦汗绝活。
家母塞给我几个五铢钱：“快去付钱，要是被这要饭的认出，咱们就投河算了！”
两个姐姐正纳闷父亲为何迟迟不归。我说母亲晕船。我问卖瓜人：“老丈，多少钱？”
差点脱口而出：“我的亲叔。”
他答："二十文。"
我递钱时注意到他的手——布满老茧，像块砂纸。他的脸写满沧桑，活像刚从咸菜缸里捞出来的老疙瘩。我暗想：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔啊。”
我多给了几文小费。他躬身道：“公子吉人天相！”——活脱脱乞丐讨饭的腔调。
两个姐姐瞪圆了眼睛。
当我把余钱交还父亲时，家母惊叫：“什么？吃了这许多？”
我坚定道：“我多给了几文赏钱。”
家母跳将起来：“你疯了！给这乞丐多付钱？”她突然住嘴，因为父亲正对女婿挤眉弄眼。
此后一片死寂。
在我们前方，邺城的轮廓若隐若现。
靠岸时，我想再去见叔叔一面，说些体己话。
可他已不见踪影。想必是再无人买瓜，这可怜人又缩回他那老鼠洞去了。
后来我们听说，于禁叔叔在陵屋见到壁画上自己跪地求饶的模样，当场吐血三升，不久就一命呜呼。
返程我们改走陆路，家母一路骂骂咧咧，生怕叔叔的鬼魂跟来。
我再也没见过我父亲的弟弟！
所以你现在明白，为何我见到老兵就忍不住要给几个五铢钱——万一里头藏着个将军，日后也好讨个便宜。