旧书如舟，载不动年少憾事
窗外，细雨如泣。
总是在这样的时节不经意地想起她，想起那些渺远的事，亦幻，亦真。
我们的故事始于2002年秋日，那间朝南的教室永远氤氲着粉笔灰与阳光交织的金色雾霭，灰尘在光柱中缓慢浮沉，时光仿佛变得可以用指尖触碰。
彼时我是个不善理财的少年，常在月初就将生活费挥霍在旧书摊，到了月末便捉襟见肘。而你，就坐在我前排靠窗的位置，马尾辫松松地束着，转身时发梢会带起一丝柠檬洗发水的清香，那气息干净得像被雨水洗过的清晨。
某个周二的午后，我将那套旧书——中州古籍版《资治通鉴》，推到你面前时，指尖都在微微发抖。
“这套书……”我的声音卡在喉咙里，像被什么东西黏住，“三十块。要吗？”
你正在做物理习题的笔尖顿了顿，抬起眼的瞬间，我清楚地看见你瞳孔里映着我窘迫的模样——一个连尊严都要标价出售的少年。
你没有说话，只是轻轻翻开扉页，指腹抚过那些脆薄的书页，像是怕惊扰了沉睡在文字里的魂灵。那一刻，我听见自己的心跳在耳膜上敲打。
你从绣着茉莉花的碎花布钱包里取出三张纸币，每一张都熨帖得不见丝毫褶皱。当我的指尖触到你温热的皮肤时，忽然意识到这已是你买下的第七套书了。你的课桌上明明总是摊着席慕容的《七里香》，张晓风的《这杯咖啡的温度刚好》，却还要装作对这些佶屈聱牙的典籍感兴趣。
“这书很好。”你说这话时，睫毛在脸颊投下羽翼般的影子。而我分明看见，一抹绯红正从你耳垂悄悄蔓延，像初春的桃花瓣落在雪地上。
这样的交易持续了整个高三。有时是《昭明文选》，有时是《古文观止》，它们从我家的书架流徙到你的课桌，像一群被迫迁徙的候鸟，带着我的羞耻与你的善意。你总是不问价，不问品相，只是安静地接过，然后从那个永远整洁的钱包里取出对应的纸币。
记得最深的是那个雨天的黄昏。我看见你抱着我刚“强卖”给你的旧书在车站等车，雨丝斜斜地打湿了书包，你却把书紧紧护在校服里，仿佛怀抱着世间最珍贵的易碎品。雨水在你肩头染出深色的印记，那一刻，我突然明白——你买的从来不是书，而是一个少年摇摇欲坠的尊严。
时光就这样在书的流转中悄然逝去，转眼我们各自奔赴不同的城市。我在银杏树下读着你的信，你在栀子花旁写着给我的诗。距离让我们开始用新的方式延续着那些未说完的话。
2003年冬天的告白电话，是在宿舍楼道尽头那个插卡电话亭里打的。黑色铁皮电话机散发着金属的冰冷，我攥着电话卡的手指冻得发僵，听筒里传来你室友的说笑声，还有湿漉漉的风声，像是从你的城市吹来的思念。
“是我。”我说。声音干涩得像是磨砂纸。
你轻轻“嗯”了一声，然后便是漫长的沉默。我能听见电话线里细微的电流声，像我们之间说不出口的心事在滋滋作响，又像遥远的星河在宇宙深处低语。
“做我女朋友，好吗？”这句话脱口而出时，我看见呼出的白雾在冰冷的空气里凝成一朵转瞬即逝的云。
你沉默了五秒——这五秒长得像一生，足够我回想你每次接过书时低垂的眼睑，足够我数清十七次“卖书”交易中你每一次微妙的停顿，足够我后悔无数次没有在阳光正好的午后，直接告诉你藏在我心底的、不敢命名的情感。
“好啊。”你终于说，声音轻得像雪落，却让我整个世界都安静了。窗外的寒风突然变得温柔，电话亭玻璃上的雾气仿佛开出了花。
那个冬天，我们靠着这根电话线谈了一场不见面的恋爱。每晚九点，我会准时守在电话亭，听你讲宿舍楼下的栀子花开了，讲食堂的辣子鸡丁太辣，讲你把我“卖”给你的《世说新语》放在枕边。你说那些竖排的文字像一列列南飞的雁阵，在每个失眠的夜晚载你远行。
除了电话，我们还开始用最古老的方式倾诉心声。
我们开始写信，你的信总是用炭黑色墨水，字迹工整得像印刷体，每个字的收笔都带着小小的钩，像你笑起来时弯弯的嘴角。你在每封信的末尾画的笑脸，眼睛总是两个小小的十字，让我想起你解数学题时紧蹙的眉头，那么认真，又那么可爱。
科技的进步给了我们新的惊喜。在那个网络刚刚普及的年代，我们迫不及待地尝试着每一种能够拉近距离的方式。
2004年春天和你的视频，是在学校机房进行的。那台老式显像管显示器闪着幽蓝的光，像一扇通往异世界的窗。你的影像在缓慢的扫描中渐渐清晰——先是光洁的额头，然后是含笑的眼，最后是那张我思念了无数遍的唇。
当你的室友们挤在镜头外起哄“好帅啊”时，我看见你的唇角失控地上扬，又急忙用虎牙咬住下唇，但那抹藏不住的甜笑已经从眼角眉梢溢了出来，像蜂蜜从罐子里满溢。你下意识地抬手将长发别到耳后，这个动作让我想起你每次数钱给我时，也是这般微微侧着头，露出纤细的脖颈。
我迅速按下截屏键，将你那个欲说还羞的表情永远定格，仿佛这样就可以把春天私藏在硬盘深处。
然而新鲜感渐渐褪去后，现实的距离依然横亘在我们之间，像一道无法逾越的鸿沟。
几百公里的距离，终究开始蚕食我们的温情。从每天一通电话到三天一次，再到每周一次的例行公事。我听得出来，你的笑声里开始有了勉强，就像我当年推销那些古籍时的语气，热情下面藏着无力。有时通话中会出现长长的沉默，只剩下电流的杂音在听筒里沙沙作响，像秋雨打在梧桐叶上，一滴一滴，都是寂寞的回音。
我何尝不想跨越这山海？
我多想买一张北上的火车票，像你当年买下那些书一样毫不犹豫。可是那种想见面又害怕意外的古怪念头，就像无形的枷锁，将我牢牢锁在校园里，只能在梦里走过那几百公里的山水。
时间久了，感情淡了，曾经相爱的人，也就散了。
就这样，我们在各自的轨道上渐行渐远，我以为我们如欧氏几何的平行线，永远不会再有交点，直到那个注定到来的夜晚。
2007年那个深夜，我看着QQ列表里你彩色的头像，像看着一个即将陨落的星辰。我敲下那句“那个时候，我是真的喜欢你，真的不是开玩笑”时，忽然想起你买下的最后一本书是《陶庵梦忆》。那时你说，最喜欢张岱那句“人间种种，俱是梦忆”。光标闪烁了整整三分钟，每一秒都像在凌迟我最后的勇气，那些我们一起走过的岁月在眼前一一闪现，最终凝结成这一行苍白的文字。
“我知道。我也是。不是开玩笑。但，太迟了，都过去了。”你的回复跳出来时，窗外正好响起午夜钟声。那个句号圆得如此决绝，像给我们的故事画上了一个仓促的休止符。
三天后，我发现你的头像从我的列表里消失了。不是灰色，是彻底不见，像从未存在过。我疯了一样翻找聊天记录，却发现所有对话都随着你的离开化作虚无。只有那张视频截图还静静躺在硬盘深处，证明那些年不是我的臆想，那些温度、那些心跳、那些在电话两端同时屏住的呼吸，都真实地发生过。
岁月如书页般翻过，转眼已是二十年。
如今我终于买得起任何想买的书，却再也找不到那个愿意买下我全部窘迫的姑娘。那些你珍藏的旧书，或许早已在岁月流转中散佚，但这份遗憾却像心头的朱砂痣，历久弥新。每次在旧书店闻到熟悉的纸墨香，都会想起你抚过书页的指尖，和那个永远整洁的碎花布钱包。
昨夜整理旧物，偶然翻出你写的第一封信。信纸已经泛黄，但那个笑脸依旧清晰，两个十字形的眼睛仿佛还在对我眨着。我忽然想起你说过，最喜欢《世说新语》里“雪夜访戴”的故事——乘兴而行，兴尽而返。原来你早就告诉过我，青春这场雪，下过便好，何必非要等到天明。就像你买下的那些书，重要的从来不是拥有，而是在那个特定的时刻，我们曾彼此成全过。
而今我终于懂得，你当年买下的每一册旧书，都像一叶试图渡我的扁舟。只是年少的河流太急，我们掌心的温度太薄，终究载不动沉甸甸的以后。那些泛黄的书页与信笺，如今都成了搁浅在时光岸边的舟楫，静静诉说着——曾经有人，愿以整个青春为渡，护我一程薄暮般的尊严。
昨夜梦里，我又回到那间朝南的教室。你回过头来，马尾辫松松地晃着，发梢带着柠檬的清香。你对我笑了笑，没有说话，只是轻轻推过来一本泛黄的书。我低头看去，扉页上是你娟秀的字迹：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
醒来时，窗外的雨还在下。那些旧书依旧静立在书架深处，而那个买书的姑娘，早已消失在茫茫人海。原来有些人，有些事，就像这雨中的倒影，轻轻一碰，就碎成了千片万片，再也拼凑不回最初的模样。